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PROJECTIONS 

A. LES ETATS DU DESIR 

Le projet Les Yeux déserts constitue une transition dans mon approche de la mise en 

scène. A la fin de l’année 2014, après deux années de travail au sein du doctorat SACRe, je 

devais faire un bilan, évaluer le chemin parcouru et envisager la distance encore à parcourir 

jusqu’à la rédaction de ma thèse. J’ai souhaité aborder la suite de mon périple en prenant 

une route qui ne m’était pas familière. J’éprouvais alors la nécessité de bouleverser 

radicalement mes habitudes de travail, je voulais déplacer mon regard. C’est pourquoi au 

point de départ des Yeux déserts il n’y avait ni texte, ni acteur. J’ai proposé à François 

Hébert, scénariste et réalisateur, de se joindre à moi pour imaginer une forme artistique qui 

se présenterait comme un état des lieux de la manière dont la notion de désir est 

appréhendée aujourd’hui. Je lui ai proposé de se lancer avec moi dans la construction d’une 

enquête. Je voulais interroger une trentaine de personnes en abordant avec elles la question 

du désir à travers son lien à l'action, à l'engagement, au temps, à l'histoire et à leurs sens. Le 

matériau obtenu au terme de cette enquête devait servir de base à la création d’un 

spectacle ou d’une installation dont la date de parution était fixée pour le 17 janvier 2015. 

 En octobre 2014, je me suis rendue avec François Hébert à St-Brieuc à l’occasion des 

portes ouvertes de l’association Itinéraires Bis, productrice du spectacle Le 20 novembre. Les 

membres du personnel d’administration d’Itinéraires Bis mettaient leur bureau à disposition 

des différents artistes programmés au cours de la saison 2014-2015. Nous étions invités à y 

présenter une carte blanche d’une quinzaine de minutes. Au cours de la soirée, les 

spectateurs déambulaient de pièce en pièce pour découvrir les compagnies accompagnées 

par l’association. Notre modeste proposition fut le point de départ des Yeux déserts : dans 

une salle entièrement recouverte de papier kraft sur lequel étaient inscrites des questions 

posées au spectateur, nous lisions des extraits de la correspondance du poète congolais 

Sony Labou Tansi et de son recueil de poèmes, L’Acte de respirer. Quand la lecture était 

achevée, les spectateurs quittaient la salle. Nous leur proposions de revenir, après leur visite 
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du bâtiment, pour participer individuellement à une enquête intitulée « Etats du désir ». 

Pour cela, nous avions conçu un petit espace, une cabine « vidéomaton » construite à partir 

d’un isoloir de vote mis à notre disposition par la Mairie de Binic. Filmés en gros plan par une 

caméra, ils avaient dix minutes pour répondre à une dizaine de questions choisies parmi les 

propositions d’une liste inscrite face à eux sur le mur de la cabine. Voici quelques exemples 

de questions posées : 

Qu’est-ce que le désir représente pour vous ? Comment le définiriez-vous ? 
Qu’est-ce qu’un acteur / qu’être acteur ? 
Pourquoi vous levez-vous le matin ? 
Que symbolise pour vous la nuit ? 
Qu’est-ce que « se sentir vivant » ? Que faites-vous pour vous sentir vivant ? 
Quelle est votre sensation préférée ? 
Que veut dire exister ? Que fait-on pour exister ? 
Vous souvenez-vous de vous désirant profondément quelque chose ?  
Pouvez-vous décrire une sensation physique liée au désir ? 
Avez-vous déjà vécu un coup de foudre ? 
Pour vous, la notion de plaisir est-elle proche de celle de désir ? Pourquoi ? 
Y-a-t-il des espaces propres au désir ? Si oui, lesquels ? 
Y-a-t-il des espaces qui empêchent le désir ? Si oui, lesquels ? 
Le désir évolue-t-il selon les époques ? 
Comment vous voyez-vous à 70 ans ? 
Comment voyez-vous les autres à 70 ans ? 
Comment voyez-vous l’avenir ? 
Pour vous, que représente l’avenir ? 
Que FAITES-vous ? 
Marchez - vous ? 
Comment marchez-vous ? 
Comment arrivez-vous à marcher ? 
Quel est votre mode de déplacement ? 
Quelle est votre plus grande angoisse ? 
Qu’est-ce qui vous donne envie de crier ? 
Qu’est-ce qui fait mourir le désir ? 
Qu’est-ce qui l’empêche ? 
Qu’est-ce qui vous meut ? 
Avez-vous un ou des rêves ? 
Que pensez-vous du présent ? 
Que pensez-vous de notre époque ? 
Etc. 

  

L’expérience de cette première récolte et les retours émus que nous recevions de la part des 

spectateurs ont ouvert une question à laquelle je ne m’attendais pas : Et si ce n’était pas le 

matériau mais le processus même de la récolte qui importait le plus ? Et si la constitution de 

l’enquête pouvait constituer l’œuvre elle-même ? Et si, pour les spectateurs, il était moins 

intéressant de connaître les réponses des autres que de participer à l’enquête en se sentant 

invité à faire partie de l’œuvre et à répondre aux questions pour soi-même ?  
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B. LE LABORATOIRE 

 

 En 2014, les doctorants SACRe ont sollicité Claire Lasne D’Arcueil, nouvellement 

directrice du Conservatoire national supérieur d’art dramatique, de manière à pouvoir 

travailler régulièrement avec les élèves comédiens de l’école. La demande a été validée. A 

raison d’une séance par semaine, sur une période longue et régulière, les doctorants 

pouvaient poursuivre leurs recherches en collaboration avec les élèves pour développer 

leurs outils de travail en ce qui concerne la théâtralité et la direction d’acteur. Ce laboratoire 

avait pour fonction de permettre aux doctorants de tester des formes, d’inventer des 

protocoles au sens scientifique du terme pour expérimenter des aspects concrets de leur 

travail de mise en scène. L’intérêt pour les élèves de participer à une recherche en cours est 

de se familiariser avec une réflexion sur des problématiques d’esthétique théâtrale, 

d’apprendre à repérer et à formuler des questions pratiques et de participer activement à la 

recherche engagée pour les résoudre.  

Je me suis vite rendue compte que les élèves participant facultativement à cet atelier étaient 

surchargés de travail dans le cadre de leur formation et qu’ils pouvaient difficilement 

travailler en dehors des séances que nous menions tous les samedis matin au Conservatoire. 

Je pouvais difficilement leur demander d’apprendre des textes ou de préparer des scènes. 

D’autre part, en raison de l’irrégularité potentielle de la présence des participants, je ne 

trouvais pas judicieux de me lancer dans un travail de direction d’acteur de façon 

discontinue. C’est pourquoi j’ai choisi d’inviter les élèves à réfléchir avec moi aux différents 

protocoles d’entretien qui pourraient être proposés aux spectateurs de la forme que je 

devais présenter le 17 janvier 2015.  

 Dans le prolongement du travail réalisé avec François Hébert sur les enquêtes du 

« Vidéomaton des états du désir », je les ai invités à réfléchir à la manière dont les 

spectateurs pouvaient être interrogés sur leur rapport personnel à la notion de « désir ». 

Répartis en groupes de deux ou de trois, ils devaient mener leur propre projet au sein de ce 

laboratoire. Il s’agissait de concevoir des expériences ; leur cahier des charges était le 

suivant :  
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1. Un protocole précis doit être établi pour chaque expérience. Il assure la reconductibilité de 
l’expérience. Il doit fixer l’objectif de l’expérience, évaluer sa durée approximative, 
annoncer le nombre de participants, et nommer précisément son processus étape par 
étape. 
 

2. La conduite de l’expérience constitue l’œuvre elle-même. 
 

3. Une trace de l’expérience doit pouvoir être consignée. On veillera donc à choisir une forme 
et un support particulier pour recueillir le matériau issu de l’expérience. (Relevé scriptural, 
création d’objets matériels, captation vidéo, captation sonore, etc…) 
 

4. La trace de l’expérience peut être utilisée comme matière pour une autre création. 
 

 

 Pendant trois mois, huit élèves comédiens de la promotion 2017 du Conservatoire 

national supérieur d’art dramatique ont inventé des formes originales pour mener des 

entretiens sur le désir. Les élèves testaient leurs protocoles sur leurs camarades. Nous en 

discutions et réfléchissions aux manières de faire évoluer ces expériences. Je souhaitais 

qu’elles puissent exister comme des cartes blanches au sein de l’œuvre que je comptais 

présenter prochainement. Je leur donnais la possibilité de mener leurs propres 

expérimentations au sein de la mienne. Dans le chapitre suivant, j’expliquerai comment elles 

sont effectivement intégrées au parcours des Yeux déserts. 

 

C. DEPLACER LE REGARD 

 

 J’étais à la recherche d’une forme appropriée pour définir mon sujet de thèse. Je 

voulais partager ma problématique, exposer mon cheminement et recueillir des sensations. 

Pour la première fois, je me confrontais à l’exercice d’une création sans partir d’un texte à 

interpréter. C’était à moi d’interpréter mon désir. J’étais en quête d’une forme de mise en 

scène qui parlerait de mon sujet par elle-même. Une forme figée qui inviterait au 

mouvement. La sidération est le processus par lequel le corps se rend incapable de bouger. 

Si l’œuvre se sidère, si la fable peine à (se) mettre en mouvement, alors il peut être 

intéressant de proposer au spectateur de venir l’apprivoiser, et de naviguer en elle.  

 

 Je choisissais donc de déplacer mon regard et mon approche de la mise en scène. 

J’inventais un dispositif immersif et déambulatoire pour un spectacle au terme duquel le 
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public serait invité à participer à une enquête sur leur rapport à la question du désir. Je 

décidais en premier lieu de faire enlever les gradins de la salle Louis Jouvet pour casser le 

rapport frontal et donner la possibilité au public de bouger pendant le spectacle et de choisir 

ainsi leur manière de l’appréhender. Il s’agissait de questionner le désir du spectateur et la 

liberté de sa position vis-à-vis de la chose présentée. Un spectacle déambulatoire rend 

responsable celui qui y participe. Chaque spectateur choisit son approche et le cadrage de sa 

vision. Cette approche m’a permis d’expérimenter le libre déplacement des spectateurs et la 

conduite de l’attention du public et de préparer ainsi le projet des Cœurs tétaniques que 

j’exposerai dans la sixième et dernière partie de cette thèse. 

 

 J’ai d’abord pensé que l’œuvre que j’allais composer rendrait compte d’un 

mouvement de l’histoire du théâtre. Je souhaitais qu’elle s’envisage comme un état des lieux 

du drame moderne à partir d’une réflexion sur la décomposition du drame au XXe siècle. 

J’imaginais au départ que cette œuvre soit composée comme un montage, un ensemble de 

traces de pensées, des paroles suspendues qu’on aurait entendues comme le legs des 

auteurs du XXe siècle à notre monde. Je pensais à une déambulation dans le brouillard, dans 

un champ de coton, par exemple. Les spectateurs marcheraient dans la terre, des acteurs 

leur chuchoteraient des paroles à l’oreille, un dispositif sonore retransmettrait certaines de 

ces phrases à travers différents amplis. Le montage sonore travaillerait sur la superposition 

des fragments littéraires et philosophiques. Le tout ne durerait pas plus de 25min. Une 

promenade en rond. Un tourbillon de pensée. La première partie des Yeux déserts est une 

tentative inspirée de ce désir.  

 

D. AVANCER A TATONS 

 

 Ce projet s’est construit intuitivement à partir d’une série de textes et de travaux 

personnels que j’ai envoyé à François Hébert pour nourrir notre création. J’étais alors 

marquée par ma lecture récente de deux romans : Oblomov, d’Ivan Gontcharov, et L’Homme 

qui dort, de Georges Perec. Je voulais partir de l’idée selon laquelle le désir est la pulsion 

fondamentale qui donne à tout homme la force de sortir de son lit. Voici quelques 

documents qui ont servi d’appui à l’écriture des Yeux déserts. 
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Ce que l’on montre 

Texte écrit par Lena Paugam en prévision du projet Les Yeux déserts 
Décembre 2015 
 

« J’invente des espaces d'incertitude qu'il faut choisir d'arpenter pour dissiper soi-même 
les brumes.  
Il faut prendre cette responsabilité-là, de rechercher l'innommable et le non encore 
advenu.  
Je suis à la recherche d’un état de suspension qui garantisse un devenir.  
 
*  
 
L'installation s'ouvre sur un mur de regard clignotant.  
Un mur de regards qui disent leurs désirs (nous le découvrirons plus tard).  
Ce mur c'est celui de Lyncéus : né pour voir - fait pour regarder.  
Nous interrogerons ici la qualité du spectateur de théâtre.  
Quelle est son attente ? Que vient-il regarder ?  
On ne lui accorde pas de place.  
On le dé-spatialise.  
On le met directement dans un état d'errance. Une activité.  
L'acte de regarder. Ou d'être regardé car ce sont bien des yeux qu'ils regardent là.  
On entend une voix.  
Elle dit, une voix poétique, que l'objet du regard, comme celui du désir, se doit d'être 
insondable.  
Que si on regarde une chose comme une chose, dans sa brute matérialité, on la place 
dans une immanence sidérante.  
Son inertie empêche le mouvement de l'âme.  
La voix appelle à un apprentissage du regard qui ouvre vers un infini.  
L'ouverture des sens par rapport à l'objet.  
Polysémie de la chose.  
Je ne représente pas un lit.  
Je ne représente pas l'idée d'un lit.  
Je représente toutes les potentialités de fictions qui se découvrent à partir du lit.  
Le lit est-il un point de départ ? Ou bien un point d'arrivée ? Ou encore un milieu ?  
Il est un élément fictionnel dès lors qu'il est introduit devant un regard dans une 
abstraction artistique.  
Le lit est un lieu extrêmement ambigu car il est à la fois le point d'un retour, d'un détour 
même par rapport à l'existence, c'est un lieu extrêmement intime. Le lieu de tous les 
secrets à travers le sommeil.  
C'est un lieu où se place une situation de responsabilité.  
Se lever de son lit est le premier acte de sociabilité.  
Le lit est à la fois le centre et le point zéro de l'existence.  
Je me demande ce qui nous pousse à nous lever.  
L'acte le plus doux n'est-ce pas de dormir ?  
Dormir, est-ce un acte ?  
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Être allongé - dormir / regarder un spectacle ou un film - n'est-ce pas souvent la même 
chose ?  
Comme un prolongement vers les rêves, ou bien une nourriture pour les songes ?  
Une ouverture de l'imaginaire vers les songes ?  
Mais aujourd'hui, de plus en plus de formes d'arts électrochocs. Pour sortir le monde de 
sa léthargie.  
L'homme a -t-il besoin de se persuader qu'il est vivant ?  
Qu'est-ce qui nous prouve qu'on est vivant ?  
Le désir, certainement.  
Y-a-t-il une crise du désir ?  
Quelque chose qui s'est éteint ?  
Quelque chose qui s'est rompu ?  
Quelles quêtes ont encore du sens ?  
Le désir c'est la tension qui me meut vers un objet placé devant moi.  
Plus cette chose est infinie, plus je me tiendrai longtemps vers elle.  
Une fois obtenue, le désir s'éteint. Il est doit être reformulé.  
La quête se doit être infinie.  
L'objet se doit d'être insondable et indicible.  
La relation désirante entre le sujet et l'objet peut prendre plusieurs noms : Amour, 
Amitié, Ambition, Art…  
Le désir passe par la transgression du temps, le mouvement de soi vers un autre soi-
même, il y a toujours une mue. Le désir est le mouvement actif, ou existant, d'un être 
vers son devenir.  
Le désir amoureux est le plus paradoxal car il comprend à la fois une avancée et une 
régression - il ramène l'individu dans son lit comme s'il voulait l'intégrer dans son 
statisme inertique. L'inertie étant le contraire du désir, elle le tue. Le désir amoureux 
placé au rang sexuel, c’est-à-dire dans son aspect le plus physique, celui de la 
communion des corps, se tue lui-même dans sa résolution. Il faut donc que les corps 
soient irréconciliables pour qu'ils continuent de vivre ensemble dans le désir. Le désir 
sexuel est une première étape de l'amour - si l'amour réussit à resituer le désir dans un 
autre enjeu - dans une autre résonnance que celle de l'appétit des corps, dans la 
communion des esprits et des existences par exemple, l'amour peut continuer d'être un 
élément vital.  
Le désir se place toujours comme une tension vers une ligne d'horizon, vers une idéalité.  
Dans un monde matérialisé, où les idées se relativisent, où la production d'hétérotopies 
semble vaine, où le "à quoi bon" justifie toute tendance hikikomorique, le désir s'avère 
en peine.  
Il a besoin d'idées, d'idéalité, de foi, pour justifier qu'on s'y voue…  
Ce qui bloque le désir, c'est à la fois la disparition de la foi, et donc du courage, et l'hyper-
rationalisation relativisante… "je ne sais pas tout donc je fais confiance à ceux qui 
doivent savoir et j'attends qu'on me donne les clés, qu'on justifie pour moi le sens de 
mes actes, qu'on m'explique quoi faire et comment agir. J’attends qu'on me donne les 
solutions. La solution des experts. J'attends un chef et je suspens mon jugement. 
J'attends un sens. Qu'on m'en donne un. Car moi hors du monde je n'en vois pas."  
Le sens est produit par le mouvement.  
Il ne préexiste pas.  
Il est inscrit dans le devenir qui vient par la rencontre imprévisible des êtres.  
Il n'arrive qu'à travers leurs entreprises.  
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Le désir est générateur de sens en ce qu'il ouvre de nouvelles perspectives.  
Tout désir véritable se porte vers un inconnu.  
Il est moteur du temps actif, moteur de l'existence vécue dans sa force positive.  
L'objet du désir ne se donne pas, ne s'entrevoit pas, il est toujours caché derrière une 
image symbolique. Il est innommable.  
Vouloir le nommer, c'est l'éteindre car c'est se tromper et croire qu'on désirait une 
chose au lieu d'une idée.  
De même, en lui, réside le secret du sens de l'Histoire.  
L'homme agit non pour obtenir des choses mais vers des idées qu'il découvre peu à peu 
à mesure de sa marche.  
Les idées d'un homme constituent la somme de son identité.  
Le désir, c'est l'acte par lequel l'homme prend conscience du motif de ses actions et de sa 
marche. Le désir, c'est la marche d'un homme vers lui-même à travers le monde.  
On va au théâtre pour rencontrer d'autres altérités désirantes aller vers elles-mêmes. On 
va au théâtre pour assister à leur éclosion ou à leur mue constante. On va aussi au 
théâtre pour se retrouver confronter à d'autres idées, d'autres secrets. L'Art permet 
d'ouvrir des portes sensibles non soupçonnées dans le désir de chaque homme. Il 
enfonce les portes parfois, laisse entrevoir de petites lumières à travers le brouillard ou 
les broussailles épineuses.  
On va au théâtre pour entendre la parole d'un acteur conjurer l'acceptation d'une 
cessation du désir et conjurer le néant.  
 
* 
 
Chaque matin, nouvelle sortie du lit, nouveau départ, nouveau futur. Il y a des Oblomov 
qui travaillent. Il y a des Oblomov partout.  
 
* 
 
C’est l’histoire d’un homme qui est dans son lit et qui défend le bien-être et les rêves que 
celui-ci permet. Un homme qui s’abstrait. Et qui se demande ce qui a fait disparaitre son 
désir. Il faut que quelque chose lui arrive pour qu’il s’en rende compte. Le manque 
d’argent ? non, une fois le monde venu, il a continué. Il travaillait pour retourner au lit.  
Qu’est-ce qui pousse un homme ou une femme à s’engager ? Qu’est-ce que le désir 
politique ? » 

 
 
 
 

 
 



12 

 

Le lit d’Oblomov (1)  
Projet photographique proposé par Lena Paugam 

Photographies réalisées par Samuel Fichet. 

Janvier 2015 

 

 (Des images réalisées dans le cadre de ce projet ont été utilisées dans le montage d’un film projeté le 23 janvier 

2015 sur un lit blanc suspendu dans l’installation Les Yeux déserts au C.N.S.A.D.) 

 

 

 

 

La Maison brûlée – Lantic – Janvier 2015  

Photographie réalisée par Samuel Fichet 
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Lena Paugam, dans Les Yeux déserts 

Photographies réalisées par Samuel Fichet 

Binic – Janvier 2015 
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Jeannine Gauffeny et Lena Paugam, dans Les Yeux déserts 

Photographies réalisées par Samuel Fichet 

Binic – Janvier 2015 
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Lena Paugam, dans Les Yeux déserts 

Photographies réalisées par Samuel Fichet 

Binic – Janvier 2015 
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Lena Paugam, dans Les Yeux déserts 

Photographies réalisées par Samuel Fichet 

Binic – Janvier 2015 
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Le lit d’Oblomov (2) 
Travail de recherche proposé par Lena Paugam en prévision du travail sur « Les Yeux déserts »  
Samedi 27 décembre 2014  

 
 

« OBLOMOV serait ici une femme.  
On la suivrait dans ses rêves  
On la suivrait avec son lit.  
Il s'agit d'impressions physiques  
De désirs troublés, de déplacements.  
On entendrait ce texte dit comme depuis une salle de bain. Comme une rêverie à 
voix haute avec une ritournelle…  
C'est un montage réalisé à partir de L'Homme qui dort de Georges Perec 
 

 
"SA chambre est le centre du monde 

Un lac au milieu de Sa tête 
Le jeu infini des formes indifférentes que Son regard avide quémande ou suscite. 
Jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à attendre : que vienne la nuit, que sonnent les 

heures, que les jours s'en aillent, que les souvenirs s'estompent, 
Jusqu'à ce que les mots perdent leur sens 

Une bienheureuse parenthèse, dans un vide plein de promesses et dont elle n'attend 
rien. 

ELLE DORT les yeux grands ouverts, comme les idiots. 
Parfois, elle rêve que le sommeil est une mort lente qui la gagne, une anesthésie 

douce et terrible à la fois, une nécrose heureuse : le froid monte le long de ses 
jambes, le long de ses bras, monte lentement, l'engourdit, l'annihile. Son orteil est 

une montagne lointaine, Sa jambe un fleuve, sa joue est son oreiller, elle loge toute 
entière dans son pouce, elle fond, elle coule comme du sable, comme du mercure. 

Elle n'est plus qu'un grain de sable, homoncule recroquevillé, petite chose 
inconsistante, sans muscles, sans os, sans jambes, sans bras, sans cou, pieds et mains 

confondus, lèvres immenses qui l'avalent. 
Elle grandit immensément, elle explose, elle meurt, fendillée, pétrifiée : ses genoux 

sont des pierres dures, ses tibias des barres d'acier, son ventre est une banquise, son 

sexe une étuve, son cœur un chaudron. Sa tête est une lande que la brume envahit, 

voiles légers, nappes épaisses, lourd manteau…"* 

 

*Georges Perec - L'homme qui dort – (pp.97 à 103)  
On entendrait ce texte ?  
On entendrait une petite musique qu'elle se chante dans sa chambre, toute seule ?  
On entendrait une ritournelle chantée dans le bain ?  
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On verrait défiler des images en noir et blanc.  
 
Il y a le lit d'Oblomov sur la plage avec elle dedans, dans des draps.  
Il y a un homme qui la rejoint dans le lit  
Il y a une petite fille dans le lit avec un doudou  
La femme dort avec un doudou elle aussi  
Il y a le lit d'Oblomov dans une forêt.  
Il y a le lit d'Oblomov dans un champ.  
Oblomov creuse un très grand trou.  
Il y a le lit d'Oblomov dans un théâtre.  
Il y a le lit d'Oblomov dans un parking de supermarché.  
Il y a le lit d'Oblomov dans une grande salle vide (Ker Annick)  
Il y a le lit d'Oblomov dans un jardin.  
Il y a le lit d'Oblomov dans un café, au milieu des buveurs. (Le chaland qui passe 
?)  
Oblomov creuse un grand trou dans le sable.  
Elle plonge sa tête dans le trou dans le sable.  
Elle plonge sa tête dans le trou dans la forêt.  
Elle plonge sa tête dans le trou dans le champ.  
Elle plonge sa tête dans les draps avec son amant. (//Magritte, Les Amants)  
Elle plonge sa tête dans un sac plastique de supermarché. 

Le lit est le refuge, le piège, l'endroit du renoncement  
Le lit est le lieu des voyages immobiles  
Le lit est le lieu d'une douceur étouffante  
Le lit est le lieu de soi, du soi fécond et asséchant  
Oblomov y vit.  
Elle y vit. Voyage. Seule.  
La petite fille, la grand-mère et l'homme.  
Avec elle. Comme des énigmes.  
On la voit dans une chambre en milles positions d'éveil.  
Pensant à tout à rien, emmurée.  
Jouant seule.  
 

 
// Une citation à inscrire sur les murs de la salle Jouvet –  

Georges Perec, L'homme qui dort, p.113 - :  
"Maintenant tu vis dans le silence. Mais n'es-tu pas le plus silencieux de tous ?" 
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Litanie, film imaginaire 
Texte issu d’une séance de travail entre de François Hébert et Lena Paugam pour la création des Yeux déserts 

23 décembre 2014 

 
Qu’est-ce qui nous amène à ne pas prendre notre désir en main ? 

Allemagne année zéro. 
Une histoire, un processus, images poétiques ou historiques - des images qui forment 

une histoire. Deux films sont projetés. Un sur le lit, un autre sur les murs de la chambre : 
une contradiction - deux types d'images. Un fil de récit qui raconte ce qui empêche le 

désir et à côté, un autre fil de récit, des sortes de résistances, qui racontent ce qui essaie 
de résister. L'histoire du chemin d'un désir - de sa naissance à sa mort - l'émergence du 

désir. Et son extinction. L'avancée du monde fait ralentir le désir et le fait mourir. 
 

(La liste qui suit pourrait être le film. Lui-même 
Elle pourrait également être entendue. Lue par un acteur. Comme une série de plans 

imaginaires.) 
 
Un espace lit où Oblomov s'endort  
Un espace monde qui s'oppose à ce qu’Oblomov se lève  
Noir  
Points lumineux dans le noir  
Ombres  
Image d'une porte avec de la lumière derrière  
Un paysage d'enfance avec des oiseaux qui chantent, un truc très calme, très doux  
Ça se referme  
On revient au noir  
On a une pièce qui se remplit d'eau, un salon qui remplit d'eau  
L’image d'un verre qui prend de l'eau qui prend de l'eau dans la mer  
Une horloge qui sonne trois heures  
On a l'image d'une zone commerciale en bordure d'une ville avec plein de voitures qui passe  
On a l'image d'un ballon gonflé à l'hélium qui s'envole  
Un homme qui tient un cheval dans une tempête de neige  
Les soldats de Napoléon qui rentrent de la guerre russe  
On a l'image d'un jeune moine qui entre dans les ordres, d'une cérémonie  
On a l'image d'une jeune fille qui est près du feu  
On a l'image d'une ville en ruine  
On a l'image d'une femme qui hurle  
On a l'image d'une femme qui berce un bébé  
On a l'image d'un couple qui fait l'amour sur un lit  
On a l'image d'une casserole d'eau qui bout  
On a l'image d'un repas de famille  
On a l'image d'un cercueil mis en terre  
On a l'image d'un vieillard à qui on donne la soupe  
On a l'image d'une usine pharmaceutique  
On a l'image d'une poulailler industriel.  
On a l'image des allemands sur les champs Élysées  
On a l'image des JO à Pékin  
On a l'image d'un homme qui s'immole en Grèce  
On a l'image de l'immolation qu'il y a dans le film Nostalghia de Tarkovski  
On a l'image d'un ver de terre mangé par un oiseau  
On a l'image d'un baiser  
On a l'image d'une éclipse  
On a l'image de gens qui courent tous nus  
On a l'image de gens qui marchent dans l'eau en botte à marée basse  
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On a l'image de quelqu'un qui est toute seul à sa table dans un café  
On a l'image d'une foule dans un meeting politique  
On a une image de Woodstock 
On a une image" de la bourse de New York  
On a une image des JMJ  
On a une image de Jean Paul II qui atterrit en Israël et qui baise le sol  
On a une image de la Palestine en aout 2014  
On a une image de plateforme pétrolière  
On a une image des gens qui nettoient Fukushima  
On a l'image d'une jeune fille qui se maquille  
On a l'image d'une déchetterie en activité  
On a l'image d'un jeune homme qui se rase la tête  
On a l'image d'une vidéo de groupe armé du jihad  
On a l'image d'une girafe en liberté  
On a l'image d'un arbre de Noël  
On a l'image d'une croix en haute d'une montagne  
On a l'image du trafic urbain d'une métropole la nuit  
On a l'image d'un clochard assis dans la rue la nuit  
On a l'image de gens qui marchent dans le désert  
On a l'image du tour de magie, d'un magicien sur une scène  
On a l'image de dealers dans la rue, du passage de drogues  
On a l'image de cosmonautes quand la fusée décolle  
On a l'image d'un sexe en érection  
On a l'image de Bill Clinton qui joue du saxophone  
On a l'image d'Andy Warhol à une exposition  
On a l'image de toilettes où on tire la chasse  
On a l'image du film de Godard, les carabiniers, où la fille se fait tuer dans la foret.  
On a l'image d'un homme qui regarde un paysage  
On a l'image de vagues sur une plage  
On a l'image de quelqu'un qui écrit  
On a l'image de quelqu'un qui saute par la fenêtre.  
On a l'image d'un corps à la surface de l'eau.  
On a l'image d'un homme qui sort de l'eau et qui fuit la plage  
On a l'image d'un couple qui se met au lit  
On a l'image de Bonne nuit les petits  
On a l'image d'un liquide gluant qui coule sur quelqu'un  
On a l'image d'un homme au comptoir d'un café qui avale son café d'un trait comme ça  
On a l'image de la démolition d'une voiture  
Noir 

Une histoire ce n'est pas la même chose qu'une fiction. Montrer un processus historique 
Montrer la manifestation d'un processus historique qui nous amène aujourd'hui à nous 

poser cette question. Allemagne année zéro. À partir de la fin de la deuxième guerre 
mondiale 

La domination technique : la destruction de la nature/ la destruction de l'imaginaire 
La technique, la société de consommation, d'autres symptômes de la modernité 

enferment les désirs. Comment le monde du désastre a été ré enchanté Comment il a pu 
croire à nouveau en l'histoire Il a cru à nouveau par les trente glorieuses Par la naissance 

du confort 
Par la consommation. Par la croissance et le progrès technique. Sans vouloir la 

destruction concomitante. Réaliser le film à partir de cette pensée-là, et du sentiment qui 
en émerge. 
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REALISATIONS 

A. LE PROJET CINEMATOGRAPHIQUE 

 

1. Le scénario du film 
 

 J’ai proposé à François Hébert de travailler avec moi à la réalisation de films 

constitués à la manière des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, un montage de textes 

et d’images à projeter dans la salle Louis Jouvet sur divers supports (mobiliers, toiles 

tendues, feuilles de papier, etc.). Je voulais que ces films rassemblés racontent de manière 

elliptique le processus du déclin du désir à travers une rétrospective cinématographique des 

évènements qui ont bouleversé le XXe siècle. Voici le scénario du film que nous avons 

constitué ensemble. 

 

Les Yeux déserts 
(Film n°1 – projeté sur les murs de la chambre blanche) 

Ecriture et réalisation :  François Hébert et Lena Paugam 
Montage : Olivier Strauss 

Musique : Clément Vercelletto 
 
 
Le film commence par un plan sur le visage d’une femme allongée sur un lit. On lui oppose un 

plan suivant sur les fissures qu’elle regarde au plafond. 

Voix off : Dialogue  

- C’est quoi là, ton livre ? 
- Oh rien. C’est un livre que j’ai trouvé dans une poubelle. 
- C’est bien ? tu as commencé ? 
- Oh, oui, c’est pas mal. 
- C’est quoi ? 
- Ça raconte l’histoire d’un mec qui s’est réveillé un matin et qui a décidé de ne pas se lever. Il a des 

examens – je ne sais plus… ah oui, il fait de la sociologie, oui et bien ce jour-là, il reste assis, sans 
bouger. Il laisse son réveil sonner sans réagir. Il l’écoute seulement. Et à partir de là, tout se 
décompose. Il se met à foutre le camp, quoi, mais par l’intérieur. 

- Qu’est-ce que ça veut dire, par l’intérieur ? 
- Ben, c’est l’histoire d’un renoncement, quoi. Le mec cesse de voir ses amis parisiens, ses 

connaissances, il reste d’abord dans sa chambre, il regarde le plafond, dort, il ne fait rien quoi. Il 
ne comprend pas pourquoi les gens s’agitent. Il laisse ses membres s’engourdir. Il est 
complétement las, je veux dire, que la lassitude l’envahit entièrement, elle le paralyse. Alors il part 
en province dans sa famille, et c’est la même chose, il ne parle à personne et se promène dans la 
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nature toute la journée en réfléchissant au fait que les arbres n’ont pas besoin de se forcer à être, 
qu’ils n’ont rien à faire, alors que l’homme est condamné à exister. 

- Comment ça ? 
- C’est simple. Il y a un choix à faire vis-à-vis de l’existence – c’est-à-dire qu’il pourrait très bien ne 

pas exister s’il voulait – ça, ce n’est pas précisément expliqué dans le livre mais ce que j’en 
comprends c’est qu’il y aurait une distinction entre le fait d’être et le fait d’exister. L’existence 
serait l’acte par lequel un individu se serait. Se tient hors de l’être et par cet acte même, serait un 
« je », une subjectivité. Et alors, ce personnage, lui, aurait décidé d’abdiquer l’existence. Il aurait 
choisi de décliner l’offre. On ne sait pas vraiment pourquoi, mais cette attitude à l’égard de l’acte 
d’exister relève d’un choix. S’il faut s’être, il faut se devenir, s’il faut faire un effort pour cela, alors 
ça ne l’intéresse pas. Il veut voir justement où peut le mener la lassitude qui l’attire avec l’inertie 
qui lui est propre, il se fait entièrement végétal et entreprend de disparaître. De se 
dépersonnaliser. De se désubjectiviser. 

- Ah bon. Mais alors il ne se passe rien dans ce livre. Juste un type qui ne fait rien parce qu’il ne veut 
plus exister. 

- Ah si, il fait des choses. Il marche dans la rue, il lit le journal, va au cinéma, joue aux cartes, fait ses 
comptes, il fait des tas de trucs. 

- Comme une personne normale. Et alors ? 
- Et alors, il fait tout cela en recherchant l’indifférence absolue. Un anéantissement. Il tarie jusqu’au 

bout son désir d’exister pour atteindre l’anonymat essentiel, jusqu’à être submergé par la nuit – je 
veux dire l’absence de lumière – jusqu’à être envahi, dépersonnalisé, étouffé par elle. 

- Ah bon. C’est intéressant. Et ça marche ? qu’est-ce que ça donne pour lui à la fin ? 
- Ben, j’vais pas te le dire. T’as qu’à le lire. Tiens je te le donne. Tu me files une cigarette ?  
- Oui, Vas-y. Merci. 

 

A l’image, on voit des couvertures de livres qui défilent. 

Voix off : Ça, c’est l’histoire d’un type qui dit : « à quoi bon ». 
Ça, c’est l’histoire d’un type qui dit : « rien à faire ». 
Ça, c’est l’histoire d’un type qui dit : « je ne peux pas ». 
Ça, c’est l’histoire d’une femme qui dit : « je ne vois rien ». 
Ça, c’est l’histoire d’un homme qui dit : « je ne veux rien ». 
Ça, c’est l’histoire d’un type qui dit : « je ne sais pas ». 
Ça, c’est l’histoire d’un type qui dit : « c’est fini » 
Ça, c’est l’histoire d’un type qui dit : « ça va finir » 
Ça, c’est l’histoire d’une femme qui dit : « ça va peut-être finir » 
Ça, c’est l’histoire d’un homme qui dit : « c’est peut-être déjà fini » 
 

CARTON - LES ETATS DU DESIR 

CARTON - ARCHEOLOGIE DU DESIR 

Films cités : Hiroshima Mon amour, de Alain Resnais, Voyage en Italie, de Roberto Rossellini. 

Voix off : « Les traces d’un coup de foudre » 

CARTON - A L’ORIGINE 

Film cité : L’Aurore, de Friedrich Wilhelm Murnau 

CARTON - A L’ORIGINE LE MYSTERE IRRESOLU DE L’INACHEVEMENT 

CARTON - ECRITURE  

Film cité : Mauvais sang, de Leos Carax 

CARTON - ECRITURE D’UNE H(h)ISTOIRE 
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Voix off : « Chapitre 1 – pouvoirs du rêve » 

Film cité : L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat, de Auguste et Louis Lumière 

Images d’archive INA – progrès techniques du début du XXe siècle. 

CARTON - L’IDEE D’UN PROGRES 

CARTON - UN POUVOIR MAGIQUE 

Film cité : Parle avec elle, de Pedro Almodovar 

Dans le film : extrait de L’Abécédaire de Gilles Deleuze - voix de Gilles Deleuze – « Jusqu’à 

maintenant, vous parlerez abstraitement du désir, parce que vous extrayez un objet supposé 

être l’objet de votre désir. Alors vous pouvez dire « je désire une femme », ou bien « je désire 

partir faire tel voyage », je désire ceci, cela. Et nous, on disait une chose très simple, vraiment 

simple, simple, simple : vous ne désirez jamais quelqu’un ou quelque chose, vous désirez 

toujours un ensemble. » 

Film cité : Fantasia, de Walt Disney 

Images d’archives INA – Manifestations collectives régime nazi, régime de Mao. 

Voix off : « Trotski écrit : « L’homme sera beaucoup plus fort, beaucoup plus fin, beaucoup plus 

efficace. Son corps sera plus harmonieux, ses mouvements plus rythmiques, sa voix plus 

musicale. La moyenne humaine s’élèvera au niveau d’Aristote, de Goethe, de Marx. Et au-dessus 

de cette crête de montagne, s’élèveront de nouveaux sommets. ». » 

Films cités : Le Triomphe de la Volonté, de Leni Riefensthal, La double vie de Veronique, de 

Krzysztof Kieślowski, Les Temps modernes, de Charlie Chaplin 

Images d’archives INA – Explosions première et deuxième guerre mondiale, champignons 

atomiques, gueules cassées. 

Film cité : Les Lumières de la ville, de Charlie Chaplin, Allemagne année zéro, de Roberto 

Rossellini. 

CARTON – MODERNITE 

Film cité : Playtime, de Jacques Tati 

Voix off : « Chapitre 2 – Carrefour des enchantements » 

Images d’archives INA – défilé de mode années cinquante. 

CARTON - HISTOIRE D’UNE ILLUSION 

Film cité : Monica, d’Ingmar Bergman 

Dans le film : extrait de Chronique d’un été, d’Edgar Morin et Jean Rouch - « Quand je pense que le 

matin, il faut se lever tous les jours à la même heure. Mettons à six heures. Et puis, vous prenez 

votre café. Après, vous prenez le même trajet tous les jours pour aller à la gare. Vous montez 

dans le train. Et puis, vous arrivez, vous rentrez par la même porte tous les jours, et puis, à la 

pendule, vous pointez. Alors, je trouve ça ridicule, moi. Le matin, quand j’arrive devant la porte 

de l’usine, je ne sais pas, je sens qu’il y a quelque chose, je sens que je me révolte, et puis… et puis 

je dis : oh et puis après tout j’m’en fous, hein. » 

https://www.bing.com/search?q=Krzysztof+Kie%c5%9blowski&filters=ufn%3a%22Krzysztof+Kie%c5%9blowski%22+sid%3a%22ef34636e-1940-53ae-614e-0c91d7ce9889%22&FORM=SNAPST
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Dans le film : extrait d’Au hasard Balthazar, de Robert Bresson - « Je n’ai plus de tendresse, plus 

de cœur, je suis insensible. Ce que tu m’dis, ce sont des mots, ils ne me touchent plus. Nos 

serments d’amour, les promesses enfantines que nous nous étions faites, c’était dans un monde 

imaginaire, pas dans la réalité. La réalité, c’est autre chose. » 

Films cités : Orange mécanique, de Stanley Kubrick, Fight club, de David Fincher, Le septième 

continent, de Michael Haneke, Beethoven 2, de Rod Daniel, Apocalypse Now, de Francis Ford 

Coppola 

Images collectées sur Youtube.com 

CARTON - LES YEUX DESERTS 

Film cité : Un chien andalou, de Luis Buñuel 

Dans le film : extrait des Carabiniers, de Jean-Luc Godard : « - Elle nous emmerde. Qu’on la 

fusille… / - Frères ! Frères ! Frères ! Frères ! Frères ! Frères ! Frères ! (Sur ces paroles, on entend 

des coups de fusils) » 

CARTON - LA SURVIE DU CAPITALISME S’EXPLIQUE PAR L’ANNIHILATION DU DESIR COMME 

FORCE DE CREATION UTOPIQUE 

Dans le film : suite de l’extrait des Carabiniers, de Jean-Luc Godard : « Elle bouge encore. (Coup 

de fusil) Encore (Coup de fusil) Encore. (Coup de fusil) Encore ?! (Coup de fusil) Encore. (Coup de 

fusil) Encore. » 

Film cité : Prova d’orchestra, de Federico Fellini 

Dans le film : extrait d’une interview de Marguerite Duras au moment du tournage de Détruire 

dit-elle – Voix de Marguerite Duras – « Si vous avez le Negresco1 et la plage, le Negresco plein et 

la plage pleine de campeurs, il y a trois solutions possibles : ou bien on chasse les campeurs, ou 

on chasse les gens du Negresco, ou bien on met les gens du Negresco sur la plage et les campeurs 

dans le Negresco, ou bien on rase. On rase tout et on met tout le monde sur la plage. C’est ce que 

je voudrais. Tout le monde sur la plage. On casse tout. Et on recommence. » 

GENERIQUE 

 

2. Story-board. 

 

 Le story-board composé ci-dessous peut donner au lecteur une idée du travail 

effectué, à partir du scénario, sur le film projeté lors de l’installation des Yeux déserts. Il faut 

néanmoins savoir qu’il ne présente pas l’intégralité des plans, ni même des citations 

cinématographiques proposées dans l’œuvre. Ce document apparaît ici à titre indicatif. Il ne 

prétend pas rendre compte précisément du montage réalisé par Olivier Strauss. 

 

                                                           
1 Le Negresco est un hôtel de luxe situé sur la promenade des anglais, à Nice. 

https://www.bing.com/search?q=Luis+Bunuel&filters=ufn%3a%22Luis+Bunuel%22+sid%3a%227aa88edd-609e-fe76-8615-c08fb9422877%22&FORM=SNAPST
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B. LE PARCOURS DES YEUX DESERTS 

 

 Voici à présent le parcours des Yeux déserts, tel qu’il a été présenté aux spectateurs, 

le samedi 17 janvier 2015. 

  Pour la salle Louis Jouvet du Conservatoire national supérieur d’art dramatique, j’ai 

conçu un dispositif déambulatoire qui pouvait accueillir une trentaine de personnes. La 

durée de la proposition était de quarante-cinq minutes. Nous l’avons reprise quatre fois 

dans la même journée. 

  

Partie 1 – BROUILLARDS 

(Durée 5mn) 

 

 Pour accueillir les spectateurs, j’ai demandé à une dizaine de comédiens, qui étaient 

alors élèves de première année au C.N.S.A.D., d’apprendre certains fragments de texte. J’ai 

enregistré leur voix lisant ces morceaux de textes. Il s’agissait de dialogues tirés de Claudel, 

Koltès, Beckett, Duras et Norén. Clément Vercelletto les a mixés en direct avec une de ses 

compositions musicales en jouant sur l’alternance des sources sonores.  

Voici la sélection de textes choisis pour être enregistrés par les comédiens : 

 

- « Et maintenant : où ? Par où ? Comment ? Seigneur ! Par ici ? c'est un mur, on ne peut plus 
avancer ; ce n'est même pas un mur, non, ce n'est rien du tout ; c'est peut-être une rue, peut-
être une maison, peut-être bien le fleuve ou bien un terrain vague, un grand trou dégoutant. Je 
ne vois plus rien, je suis fatiguée, je n'en peux plus, j'ai chaud, j'ai mal aux pieds, je ne sais pas 
où aller, Seigneur ! […] Nous sommes devant un mur, Maurice, on ne peut plus avancer. Dites-
moi ce que l'on doit faire, maintenant, dites donc dans quel trou vous préférez qu'on tombe."2  
 

-  « Rien à faire. 
- Je commence à le croire. J'ai longtemps résisté à cette pensée, en me disant, Vladimir, sois 

raisonnable. Tu n'as pas encore tout essayé. ET je reprenais le combat. »3  
 

- « J'ai plein mon cœur d'ennui. Je ne sais rien et je ne peux rien »4  
 

- Que désires-tu ? 
  

                                                           
2 Koltès (Bernard-Marie), Quai Ouest, Les Editions de Minuit, Paris, 1985, pp.11-12. 
3 Beckett (Samuel), En attendant Godot, Les Editions de Minuit, Paris, 1952, p.9. 
4 Claudel (Paul), Tête d’Or, Mercure de France, Paris, 1959, p.11. 
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- « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que 
vous n'avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir… […] je vois votre désir comme on 
voit une lumière qui s'allume, à une fenêtre tout en haut d'un immeuble, dans le crépuscule. […] 
je ne veux pas endurer de refus. […] je ne suis pas là pour donner du plaisir, mais pour combler 
l'abîme du désir, rappeler le désir, obliger le désir à avoir un nom, le traîner jusqu'à terre, lui 
donner une forme et un poids, avec la cruauté obligatoire qu'il y a à donner une forme et un 
poids au désir. Et parce que je vois le vôtre apparaître comme de la salive au coin de vos lèvres 
que vos lèvres ravalent, j'attendrai qu'il coule le long de votre menton ou que vous le crachiez 
avant de vous tendre un mouchoir, parce que si je vous le tendais trop tôt, je sais que vous me le 
refuseriez, et c'est une souffrance que je ne veux point souffrir. »5 
  

- « Vous n'avez jamais rien voulu peut-être. 
- Vous croyez. 
- Je crois, jamais. 
- C’est possible, jamais rien. Peut-être que ce qu'il y a c'est ça, c'est que je ne veux jamais rien. »6  

  
- Oui, c'est ça, c'est ça, c'est ça. Oui, c'est ça, c'est ça, c'est ça. 
- Nous étions dans notre maison sur l'île de Gotland… c'est ça que je cherche à dire. C'est là-bas 

que c'est arrivé. Si je me souviens bien. De toute façon, ça n'a pas d'importance. Nous y sommes 
restés quatre semaines à peu près, comme d'habitude. A peu près. On ne pouvait pas rester plus 
longtemps. C'était le troisième été après avoir acheté la maison. On a toujours aimé aller là-bas. 
On s'y est toujours senti très à l'aise. On y avait trouvé le calme et la détente. Oui, on avait eu 
l'impression finalement de rentrer chez nous, quand on l'avait achetée… qu'est-ce que ça veut 
dire. Rentrer. C'est une impression étrange. C'était comme de rentrer dans quelque chose dans 
ce monde… C'était une ruine quand on l'a achetée. Rentrer dans une ruine. Elle n'est pas bien 
grande. En fait, c'est trois ruines, et tout doucement, on a commencé à les retaper. Nous ne 
sommes pas pressés. Nous pensons que nous allons vivre éternellement. On y a déjà mis pas mal 
d'amour, de soins et énormément d'argent. Refait les sols, la toiture, rasé les murs, un nouveau 
crépi, installé de nouvelles fenêtres et une cuisine toute neuve dans l'une des ruines, celle qu'on 
a l'intention d'achever en premier pour qu'on puisse s'y installer pendant qu'on retape les deux 
autres. On a planté deux platanes allemands et un noyer de sept ans et je ne sais pas combien 
de rosiers, de cerisiers et de pruniers. J'aimerais aussi planter un acacia, avec la lumière ça 
donne une belle ombre, et plus tard quelques figuiers. On a eu un "rosier de la Saint-Jean" 
Finlandais par un bon ami qui est marié avec une finlandaise, elle s'appelle… Katharina, et j'ai 
l'intention de planter deux "rosiers de miel" qui peuvent grimper jusqu'à six sept mètres. On se 
disait que dans quelques années on pourrait tenter de s'installer pour toujours et de vivre là-
bas… mais j'ai vingt ans de plus que Sophie. On pourrait s'en servir comme base pour notre 
activité… Quelle qu'elle soit… le vieillissement. Mais cet été, cet été, là, j'y suis allée avec des 
livres de Hannah Arendt et de Heidegger… cet été il s'est passé quelque chose … une chose aussi 
inattendue qu'inexplicable. Surtout quand on songe qu'on en a si peu profité jusque-là. Ça a été 
un véritable bouleversement, mais qui s'est fait en douceur. Ça ressemble à un récit de 
tremblement de terre, on s'est assis à regarder le désert par une grande fenêtre et tout d'un 
coup tout se met à trembler et la fenêtre est brisée et tout est cassé dans la maison. Qu'est-ce 
qu'il s'est passé ? Ce qui s'est passé c'est qu'on en a perdu le désir. Tout d'un coup. 
Inexorablement. On arrivait à peine à comprendre ce qui se passait. On avait perdu le désir, de 
tout. Tous les deux, en même temps, mais chacun dans son coin… je veux dire… sans que  l'autre 
soit au courant. C'est de ça qu'on a peur. Quand on sent que l'autre éprouve la même chose, 
alors là, c'est pour toujours. Notre désir pour ce lieu, pour cette maison, était mort. J'ai cru que 
j'étais le seul à le ressentir, ça me faisait de la peine de m'en apercevoir, et je ne voulais rien 
dire, j'espérais que ce serait passager, juste une ombre. Mais quelques jours plus tard, un soir, 
alors qu'on était assis dans le jardin et qu'on mangeait des pâtes, Sophie se tourne vers moi et 
elle me dit tranquillement  – 

                                                           
5 Koltès (Bernard-Marie), Dans la solitude des champs de coton, Les Editions de Minuit, Paris, 1986, p.9. 
6 Duras (Marguerite), Les Yeux bleus, cheveux noirs, Les Editions de Minuit, Paris, 1986, pp.105-106. 
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- Je ne l'aime plus. 
- Non. 
- La maison, je veux dire. Je ne l'aime plus. 
- Non, je sais. 
- Je ne veux plus venir ici. 
- Moi non plus. J'en ai perdu le désir. 
- J'en ai perdu le désir. 
- Moi aussi. »7  

  
- Que désires-tu ? 

  
- "Ne me refusez pas de me dire l'objet, je vous en prie, de votre fièvre, de votre regard sur moi, la 

raison, de me la dire ; et s'il s'agit de ne point blesser votre dignité, eh bien, dites-la comme on 
la dit à un arbre, ou face au mur d'une prison, ou dans la solitude d'un champ de coton dans 
lequel on se promène nu la nuit ; de me la dire sans même me regarder. Car la vraie seule 
cruauté de cette heure du crépuscule où nous nous tenons tous les deux n'est pas qu'un homme 
blesse l'autre, ou le mutile, ou le torture, ou lui arrache les membres et la tête, ou même le fasse 
pleurer; la vraie et terrible cruauté est celle de l'homme ou de l'animal qui rend l'homme ou 
l'animal inachevé, qui l'interrompt comme des points de suspension au milieu d'une phrase, qui 
se détourne de lui après l'avoir regardé, qui fait, de l'animal ou de l'homme, une erreur du 
regard, une erreur du jugement, une erreur, comme une lettre qu'on a commencée et qu'on 
froisse brutalement juste après avoir écrit la date. »8  
 

- « Que désires-tu ? 

- Rien…. Qu'une chambre quand il neige et que personne ne sache où je suis."9  

 

 Les comédiens étaient vêtus de longs manteaux noirs. Tout d’abord figés, ils se 

mettaient à parler seuls et, petit à petit, s’approchaient des spectateurs pour leur murmurer 

quelques mots à l’oreille avant de repartir. Certains acteurs, ceux qui n’ont pas eu le temps 

d’apprendre les textes les plus longs, portaient une oreillette qui leur soufflait ce qu’ils 

avaient à dire. Les spectateurs étaient accueillis dans la salle plongée dans le noir et le 

brouillard. La lumière rasait le sol et de très faibles rayons effleuraient la fumée pour qu’elle 

apparaisse. Cette entrée du public durait cinq minutes.  

 

Partie 2 - LE LIT - PETITE ET GRANDE HISTOIRE 

 (Durée : 20 minutes) 

 

 Deux films étaient projetés à l’intérieur d’un espace blanc, de cinq mètres sur cinq 

mètres, situé au centre de la salle. Ces films ont été réalisés en collaboration avec François 

                                                           
7 Norén (Lars), Tristano, L’Arche éditeur, Paris, 2007, p.41. 
8 Koltès (Bernard-Marie), Dans la solitude des champs de coton, op.cit., p.31. 
9 Claudel (Paul), Tête d’Or, op.cit., pp.25-26. 
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Hébert. Ils ont été montés par Olivier Strauss. Ces films rassemblés constituent une œuvre 

cinématographique expérimentale composée de deux parties diffusées simultanément sur 

les murs d’une chambre blanche – deux toiles parallèles de cinq mètres sur cinq mètres – et 

sur un lit blanc en fonte renversé, penché et suspendu à 4 m de hauteur.  

 Pour assister à la projection, les spectateurs entrent dans la chambre (délimitée par 

les deux toiles écrans, deux rideaux de fils blancs pour les deux autres murs et un tapis en 

linoléum blanc au sol). 

  

 

 Le montage juxtapose des panneaux d’écriture, des citations de film de cinéma, des 

images d’archives historiques, des fragments de clips trouvés sur internet et des séquences 

que nous avons tournées nous-mêmes. On y trouve des extraits de film de Woody Allen, 

Pedro Almodovar, Ingmar Bergman, Robert Bresson, Luis Buñuel, Charlie Chaplin, Sacha 

Baron Cohen, Gilles Deleuze, Walt Disney, Carl Theodor Dreyer, Marguerite Duras, Serguei 

Eisenstein, Federico Fellini, David Fincher, Jean Luc Godard, Michael Haneke, Elia Kazan, 

Krysztof Kieslowski, Stanley Kubrick, Fritz Lang, Annie Lebrun, Louis Nicolas et Auguste Marie 

Lumières, David Lynch, Edgar Morin, Friedrich Wilhelm Murnau, Claire Parnet, Pier Paolo 

Pasolini, Artavazd Pelechian, Alain Resnais, Roberto Rossellini, Jean Rouch, et Jacques Tati.  
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 Le contenu des films projetés sur les deux supports est différent. Sur les murs de la 

chambre, le film « A » expose de façon elliptique le processus historique du tarissement des 

désirs ; sur le lit suspendu, appelé « lit d’Oblomov », le film « B » met en scène le regard et la 

rêverie d’une femme clouée au lit. Les images du film « B » correspondent aux pensées du 

personnage. Cette partie est plus étirée et contemplative. Il arrive que les plans ou panneaux 

du film « A » viennent s’insérer également dans le film « B ». Il s’agit en ce cas 

d’interférences destinées à mettre en évidence le renoncement et le désengagement du 

personnage du film « B » vis-à-vis de l’Histoire.  

 L’ensemble du montage dure 20 minutes.  

  

Partie 3 - EN-QUETES 

Expérience participative. 

Cinq protocoles d’entretiens pensés dans le cadre du laboratoire mené par Lena Paugam 

avec huit élèves de la promotion 2017 du CNSAD. 

(Durée 20mn) 

 

 Après la projection du film, deux acteurs prenaient la parole et proposaient une 

expérience aux spectateurs : ils faisaient face à trois écrans de télévision où étaient diffusés 

simultanément trois films présentant un montage réalisé par Roman Jean-Elie : des yeux qui 

se ferment ou s’ouvrent, des moitiés de visages se succédant rapidement les uns aux autres.  
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Au micro, la comédienne, Léa Tissier, se mettait à lire une série de questions auxquelles les 

spectateurs étaient invités à répondre : Si leur réponse était « oui », ils devaient garder les 

yeux fermés ; si leur réponse était « non », ils les devaient les ouvrir. Le jeu durait cinq 

minutes. Les questions étaient ainsi posées que les spectateurs fermaient tous les yeux et se 

laissaient aller à imaginer les sensations physiques évoquées par la voix calme et douce de 

Léa Tissier. 

« LA COMEDIENNE : Je vais vous poser quelques questions auxquelles vous pourrez répondre 
par oui ou par non. Mais au lieu de dire oui, fermez-les yeux. Et au lieu de dire non, ouvrez-les. 
Est-ce que tu as faim ? Est-ce que tu as soif ? Est-ce que tu as envie d’un verre d’eau ? Est-ce 
que tu as envie de boire un grog ? Est-ce que tu as envie d’un vin chaud ? Est-ce que tu as envie 
de boire un Jack Daniels ? Est-ce que tu as envie de boire du white spirit ? Est-ce que tu as envie 
de boire un chocolat chaud ? Est-ce que tu as envie de boire un verre de vin rouge ? Une bière ? 
Est-ce que tu as envie de boire un thé ? Est-ce que tu as envie d’une infusion ? Est-ce que tu as 
envie de boire un bol d’eau de javel ? Est-ce que tu as envie de boire un jus de fruit frais ? Est-
ce que tu as envie de boire dans une noix de coco avec une paille ? Est-ce que tu as envie de 
prendre un bain ? Est-ce que tu as envie de prendre un bain moussant ? Est-ce que tu as déjà 
uriné sur une piqure de méduse pour soulager la douleur ? Est-ce que tu as déjà mangé une 
religieuse au chocolat ? Une tarte au citron ? Est-ce que tu as déjà mangé un éclair au café ? 
Est-ce que tu as déjà mangé un cake au miel ? Une charlotte aux fraises ? Une forêt noire ? Un 
bout de gomme ? Est-ce que tu as déjà mangé du savon ? Est-ce que tu as déjà pensé à avaler le 
doigt de quelqu’un ? Est-ce que tu as déjà fait du bateau, de la voile par exemple ? Est-ce que 
tu t’es déjà retrouvé sur un bateau en pleine mer ? Est-ce que tu as déjà vu un bateau ? Est-ce 
que tu t’es déjà promené dans un port ? Est-ce que tu t’es déjà arraché la peau du pouce avec 
les dents ? Est-ce que tu as déjà pensé à mordre quelqu’un ? Est-ce que tu as déjà pensé à 
mordre l’oreille de quelqu’un ? Est-ce que tu as déjà pensé à mordre ses orteils ? A mordre ses 
paupières ? Est-ce que tu as déjà pensé à mordre le creux du genou de quelqu’un ? Son 
poignet ? Son cou ? Le lobe de son oreille ? Est-ce que tu as déjà reçu des petits baisers dans le 
creux du cou ? Sur le ventre ? Dans le bas du dos ? Sur l’avant du genou ? Est-ce que tu as déjà 
reçu des petits baisers sur chacun de tes doigts ? Est-ce que tu as envie de déjeuner dans un 
jardin ? Est-ce que tu as déjà embrassé quelqu’un couché sur l’herbe ? Est-ce que tu as déjà fait 
l’amour avec quelqu’un, la nuit, dans un jardin ? Est-ce que tu t’es déjà baigné dans une mer 
chaude ? Est-ce que tu as déjà plongé ton pied dans le sable ? Est-ce que tu as déjà mordu dans 
une pastèque fraîche ? Est-ce que tu as déjà eu envie de faire une sieste sur le sable chaud ? 
Est-ce que tu as déjà tenu la main de quelqu’un ? Est-ce que tu as déjà regardé quelqu’un droit 
dans les yeux ? Est-ce que tu as déjà regardé quelqu’un dormir ? Est-ce que tu t’es déjà 
endormi(e) près de quelqu’un que tu aimes ? Est-ce que tu as déjà caressé les mains de 
quelqu’un ? Est-ce que tu as déjà été ému(e) par le parfum de quelqu’un ? Est-ce que tu as déjà 
senti le parfum de quelqu’un alors que tu étais dans ses bras ? Est-ce que tu as déjà touché les 
cheveux d’une personne ? Est-ce qu’ils étaient doux, soyeux ? Est-ce qu’ils appartenaient à 
quelqu’un d’important pour toi ? Est-ce que tu as déjà parlé à quelqu’un sans regarder l’heure ? 
Est-ce que tu as déjà discuté avec quelqu’un toute une nuit ? Est-ce que tu t’es déjà promené 
avec quelqu’un sur la plage ? Est-ce que vous étiez proches ? Est-ce que tu sentais la chaleur de 
son corps alors que vous ne vous touchiez pas ? Dans cette lumière bleue, tu aurais eu envie 
d’une bouteille à la mer. Merci. » 
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Ensuite, les spectateurs étaient invités à se diviser en quatre groupes. A chacun des quatre 

coins de la salle, une petite pièce de 4m/4m était aménagée. Il restait quinze minutes. 

Quatre protocoles d’expérience étaient proposés : 

1. Dans la première salle, les spectateurs étaient invités dans une salle recouverte de 

papiers de différentes couleurs. Après avoir choisi cinq papiers de chaque couleur, ils 

s’installaient à une table et répondaient par écrit aux questions intimes qui leur 

étaient posées. Ils disposaient ensuite eux-mêmes leurs réponses sur le mur. A la fin 

de l’expérience, on pouvait découvrir ces messages d’intimités anonymes à lire 

comme sur une grande fresque. 

 

2. Dans la deuxième salle, une table de jardin était dressée. Deux comédiennes 

proposaient du thé, du jus de fruits et des biscuits aux spectateurs qui venaient 

s’assoir près d’elles. Ici, un jeu était proposé. Il s’agissait de faire le portrait chinois du 

désir. On se demandait : Que serait le désir, s’il était une matière ? Que serait-il, s’il 

était un son ? S’il était un animal ? S’il était une partie du corps ? Etc. L’expérience 

collective était enregistrée. Avant de sortir, les participants tentaient de dessiner le 

désir. 

 

3. Dans la troisième salle, on proposait à un spectateur volontaire de venir s’assoir 

derrière une toile de tulle blanc où un petit salon était disposé. Le spectateur était 

installé face à une caméra qui le cadrait en plan américain. Eclairé par une lampe de 

chevet disposée près de lui, il ne pouvait pas voir les autres spectateurs qui 

l’observaient à travers la transparence de la tulle. Un casque lui était donné ; il y 

écoutait une voix enregistrée. (Le texte entendu par ce protagoniste était imprimé 

sur une feuille distribuée à ceux qui regardaient la scène depuis les bancs disposés de 

l’autre côté du rideau.) Dans le casque, la voix parlait de musique, de l’état que 

provoque la musique. Puis, elle invitait à réfléchir au désir, aux différentes formes 

qu’il peut prendre et aux sensations physiques qu’il fait advenir. Des questions 

étaient ensuite posées. Le spectateur volontaire pouvait choisir d’y répondre ou de 

passer à la suivante. Il pouvait également sélectionner des morceaux de musique 

dans une liste proposée. Tous les spectateurs pouvaient entendre ces morceaux. 
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4. La quatrième salle était également divisée en deux parties. Un spectateur volontaire 

était invité à s’installer dans un petit espace confiné plongé dans le noir. Assis dans 

un fauteuil confortable, une lumière bleue l’éclairait. Une centaine de plumes 

blanches synthétiques étaient suspendues en mobile au-dessus de lui. Pendant ce 

temps, assis dans une salle d’attente meublée de tapis, de vieilles chaises et de 

nombreux cadres vides, les autres spectateurs écoutaient ce qui se passait dans 

l’autre pièce. Une comédienne posait des questions. Pour y répondre le spectateur 

volontaire parlait dans un micro et le son était diffusé dans la « salle d’attente ». Ces 

entretiens étaient enregistrés. Il était proposé au spectateur y ayant répondu d’en 

recevoir la trace par email. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


